老人们日日夜夜念叨着说：
“人死也要死得完整。”
年轻人们则会问：
“为什么？”
没有人回答这个问题。
所有的习俗都是在古老的时代流传下来的，细节的含义早已模糊不清。但谁也不会去质疑这些祖先的传统。因为谁质疑了，谁就会遭到冷落。
挖完坑，埋完土。过去的人在世界上留下的痕迹，只剩下了高大的树木上他们被刻上的名字。
大人们小声地啜泣起来，几个与他差不多大的孩子被打了一拳同样泣不成声。
他不想被打拳，也就在那个被叫做他这一世的父亲的冷酷的墓碑前低下头来，自主地嚎啕起来。
这便宜父亲他根本没有相处过，自然没有感情。
因此，他一开始只想假装哭泣。可不知是生物学上的血脉基因联系，还是心理学的共情，还是跪在蜿蜒阴森的树藤前，晚风从林间吹来，脑袋便会冰冰凉凉，他突然就想到自己已是异乡异客，而上一世的自己死后，爱自己的人以及自己所爱的人都将不知如何，心底便忽然酸痛而涌起波涛，睫毛被泪水湿润，便忍不住真切地放声痛哭起来了。
川母轻轻拍了拍孩子的背，同样垂下了自己的头。
只这一拍，异乡来客想起自己过去的父母，心中的苦楚再无法抑制，尽数化作泪波。
等他们回到家的时候，天色已晚，夕阳的暮光已洒在草房的屋顶上。
吃饭时候的孩子还没有忘记白天所见到的事情，不禁说道：
“妈妈，我有件事想问你。”
川母有些疲惫，但还是很有耐心，她从置物架边走到桌边，温和地说道：
“什么事？”
“为什么，那些人都有手有脚的，还要葬到地里呀？”
川母被他的问法迷惑了，犹豫地答道：
“这其实不是真正的人，而是去了很远很远地方的人。我们造了他们的雕像，把他们埋到了地里，这样的话，就算他们离开了，也好像他们都还在这里了。小川，川呀川，现在还没到你了解到这些时候哩。”
“其实……我知道的。”
烛光下，母亲往木盆里倒热水，准备和孩子一起洗脚。听到这话，她转头看向孩子，而孩子就继续说道：
“其实我知道那些人就是死了，是不是？我也知道他们根本不是去了什么很远很远的地方，就是没了，再也见不到的意思……我偷偷看过