当太阳重新往地表的一侧倾斜的时候，船与水已接近了连绵群山的尽头。日光依旧不断地蒸晒大地，但若有若无的、可以看到从世界另一头传来的云气，逐渐遮蔽了阳光。
群山的边缘是一片被野火烧过的土地，广漠的土地失去了颜色，只剩下一些乌黑的余烬缓缓地、直直地飘向天上，接近了圆圆的太阳。
久锁船中的年轻人望见那道烟气，才意识到死或生号已经脱离了平流风层，重新迫近了地表。他们平凡无奇地跨过了正午的群山。
那时候，离载弍的解体已经过了很长一段时间，可能有一个月，也可能是两个月，也说不定有一年或更久。只剩下一个人后，他再也没有尝试记录时间了。为了消磨时间，他开始把自己所有记忆里的事情全部记录在玻璃书上。
落日城语写完，就用齿轮人语写，齿轮人语写完，就用琼丘语写，琼丘语写完，还可以换成汉语。写到汉语的时候，他终于看到广阔无垠的大地尽处出现了一点粼粼的波光。那是太阳洒在水面上的反射。
年轻人深深地吸了一口气，想到了自己的母亲，想到了河岸、清露、螺泥还有曾经的许多的伙伴们。
“可能是要到了！要到了！”
这个念头像是某种魔咒。他怀着一种无可名状的焦急，从玻璃书的海洋里匆忙地走出来。
但走过镜子的时候，他看到了自己颓废的姿态，于是急急忙忙地梳理剃须剪发，接着洗浴。洗浴完了，他就打开了衣柜。柜子里没多少东西，他把几件琼丘式样的衣服急忙地穿在自己的身上，接着披上狮皮的外套。
面对狮皮，他才想起那个被他搁置在一旁的新生的齿轮人。他匆匆地来到外部观察总室。阳光眩目地洒入室内，他看到那个齿轮人在安安静静地读玻璃书。
门响的声音引起他的回顾，它吃惊地望向这个他有好感的长辈，小心翼翼地放下书本，然后躲到望远镜里面去了。
顾川走到望远镜的旁边，失笑问它：
“你别害怕，我又不打你。”
“我、我不怕你打我。”
齿轮人磕磕绊绊地说道：
“我怕你又大声吼叫，那声音、听得我好难过。”那眼神，更叫他害怕。因为害怕，它一直没敢走出外部观察总室，只靠着小齿轮机送洗油来活。
年轻人沉默了。
好一会儿，他说：
“没事的，我不会再吼了。你出来吧。”
它乖乖地出来了，方