她站在17层楼的阳台上，从这里向东面眺望，甚至可以看到遥远的江岸，港口里竖着巨大的吊车，江边停泊着许多艘海轮。从江边吹起了很大的风，直冲进她的鼻息中，她深深地吸了一口，能感到风里隐藏着泥土的气味。
经过了昨晚的奇遇，池翠的脸色不再像过去那么苍白了，变得红润了许多，光滑而且饱满。她终于深信了：长久的寂寞使女人憔悴，当她们摆脱了寂寞之后，就会立刻变得惊艳无比。所以，在那关于重阳之约的故事里，妻子会如此热烈地渴望丈夫归来，假如丈夫失约，她便不惜一死。
池翠倚在阳台上眺望了很久，流畅的脸部线条裸露在风中，看起来就像是小别归来后的新妻。一切都是那么不可思议，她原本以为自己再也见不到肖泉了，除非--是在地下的坟墓里。然而，时隔7年之后，在一个意想不到的深夜，他居然又像幽灵一样回来了，不，他本来就是幽灵。
对池翠来说，7年是无比漫长的时光。但对肖泉而言，或许7年的光阴只不过是一个梦。而他的存在本身，就是一个关于执妄和臆想的梦。当他一觉醒来，并不知道自己是生还是死，正如庄子的梦：究竟是我在梦中变成了蝴蝶，还是蝴蝶在梦中变成了我？
思绪又回到了现实中，在这一面的阳台上，是看不到落日的。但她能见到如血的夕阳，洒在远处宽阔的江面上，泛起一阵金色的反光。她回头向房间里叫了一声："肖泉，你看外面的景色多美。"
房间里却没有回音，她微微地叹了口气。从昨晚肖泉踏进家门到现在，他一直呆在房间里，甚至连阳台上也没去过，总是躲在阴暗的角落里，似乎对白天有着某种恐惧。
池翠离开了阳台，回到了卧室里，肖泉独自坐在床边，正翻着那本《卡夫卡致密伦娜情书》。她伏到肖泉耳边，轻声地问："还记得这本书吗？"
他又陷入了沉默中，似乎任何的回忆都是陷阱，使他心中隐隐作痛。书中还夹着一块白色的丝绸手帕，上面锈着一支笛子。他拿起手帕静静地看着，目光完全集中在了笛子上面，似乎若有所思。
"你不愿意回忆吗？"
肖泉幽幽地回答："我生怕梦醒了以后，又会回到我的归宿中去。"
"归宿？"
她忽然明白了，肖泉所说的"归宿"，便是他的坟墓。
不，池翠不能让他回去，为了她自己，更为了儿子。小弥不能没有父亲，即便是个幽灵父亲，但也总比没有父亲要强。
过去