命》。那天，泰奶奶精神啊！泰奶奶要给学生们上课，泰奶奶有好多天没上课了。泰奶奶给孩子们讲的这一课是《生命》，课本里没有。泰奶奶说：“孩子们，生命是什么？生命就是一棵树啊！每棵树，都有春天发芽吐绿的时候，每棵树都有夏天枝繁叶茂的时候，每棵树都有在秋风中落叶的时候，每棵树都有在冬天裸露枝条的时候。于是，人们看到，在秋的尽头，在冬的深处，生命仿佛停滞，难道真的是这样的吗？不是。树还活着，它是以另一种方式而存在。它裸露着枝条，始终展现真实的自我，是在坦然地面对自己。走过深秋与寒冬，树才能成熟与坚强。四季轮回，我们不会总在春夏里安逸地生，也不会总在秋冬里痛苦地长。正如顺境与逆境，总会交替出现。所以你们要坦然一些，坦然面对一切。走过岁月的坎坷，你们会更加成熟，更加坚强。孩子们，希望你们每个人都应该好好珍惜自己的宝贵生命，认真对待生命，做生活中的强者。做一个热爱生活、热爱生命的人。”这课讲的，真提气呀！余来锁、范少山也在后面听着呢！和学生们一个劲儿地拍巴掌。看着泰奶奶出彩儿啊！还得活个三年五载的。没问题！
可就在送走欧阳老师的第二天早上，负责照顾泰奶奶的长太媳妇跑来了，说：“泰奶奶死了！”
四十三
泰奶奶死了。她坐在教室里，坐在讲台的椅子上，两手搭在一块，走得安详。
范少山走进教室，扑通跪在地上，一把抱住泰奶奶，号啕大哭。
泰奶奶死了，死在空荡荡的教室，死在了空荡荡的学校。泰奶奶多么稀罕那口棺材。平日里总是睡在棺材里啊！但死前，她选择了教室。教室里没有孩子了，也没谁可以打扰了。这里安静啊！泰奶奶给学生点名了，点着点着，睡着了。再也不醒了，不醒了。
泰奶奶死了。这样一个苦命的女人，她像油灯一样，燃尽了，耗干了，灭了。范老井时而明白，时而糊涂。泰奶奶死了，他明白了，打这以后，再也没有糊涂过。范老井说：“泰奶奶，你走好啊——”一声下来，老泪滔滔了。杏儿来了，黑桃来了，小雪来了，全村人都来了，为泰奶奶送行。这天，白羊峪是时间凝固了。大悲啊！像雾，笼罩着整个村子，像水，浸润着每个村民的心。泰奶奶是大葬。叫了两拨吹鼓手，对垒。九十二岁走了，应该是喜丧。可每个人心里头都乐不起来。吹鼓手本想吹点喜乐调儿，可听了泰奶奶的事儿，吹不动了，找不着调了。再吹起来，吹的都是大悲调啊！开始时，泰奶奶说过，死了，埋在黑羊峪的长