何肆站在风吹来的方向，侧着身，给她挡挡风。
这是他现在可以想到的唯一能为她做的。
站了许久，他终于说出话，一句算不上安慰的安慰，“你还有你的爸爸。”
“如果算上今年的话，我有五年没有见到他了。”夏小意说，她苦笑着看向他，又说了一遍那句令人心痛的话，“哥哥，我以后没有妈妈了。”
她有了新的生活、新的家庭、新的孩子，将她遗忘。她不能去打扰她的生活，她的一切再也与她无关。
相似的经历总能引发共鸣，同样是可怜的小孩。
深知语言苍白无力，何肆上前用力拥住她，只期望这个拥抱能给予她一点点微不足道的温暖。
寄人篱下、家暴的姑父、没有父母陪伴，她的童年她的生活远比他想象中的更难过。
夏小意汲取着他身上的温度，她听见他平缓的心跳声，眼前慢慢濡湿一片，泪珠断了线，顺着鼻尖埋没进柔软的布料里。
在他温润的声音暗哑又温柔的说出那句“别哭”后，最后一道防线也被击破，她再也崩不住。
哭泣不再无声。
她回抱住他，埋进他滚烫的胸膛哭出声来。
为什么，她怎么总在他面前哭呢？
·
走回去的路上，何肆背着她，背上小孩的哭声还未止住，哭的一抽一抽的，也没忘记一件事。
“哥哥，你…不、不要告诉…我哥哥。”
“好。”
何肆总算找到这对样貌不同、性格截然不同兄妹之间的相同点——
一样的要强倔强，都不会把受的伤和难过告诉重要的人，害怕让其徒增烦恼。
哭声渐小，何肆跟她开玩笑，逗逗她，“上个月背你的时候还说小癞蛤蟆想吃天鹅肉，这回不知道说什么好了。”
“你，老癞蛤蟆。”夏小意吸着鼻子说。
他牵起唇，“哥哥不到二十五岁，有那么老吗？”
“不老。”
“是吧，也就比你大了九岁。”
大九岁。
夏小意脱口而出，“你初中毕业的时候，我刚好幼儿园毕业。”
何肆：“……”
这么一说，好像是老了。
清扫过的院子里，桂花复落满地。
夏小意在车上睡着，睡得沉，浅浅的呼吸轻缓。何肆叫了她几声，没叫醒，抱着人下车，一路从屋外到客房。