二十二岁，周默玉在台湾文坛崭露头角。
如陈瘦棠所料，周默玉横空出世，在文坛立刻引发震荡，那样年轻好看的女孩子，却有那样华丽漂亮的文字，笔锋却又那样锐利，这太罕见了。世上不乏写一首漂亮文字的女孩子，但独独周默玉，她的文字里风流天然，你看一眼她的文章就知道，这和努力无关，全是天赋。
一个无法仿效无法的描摹周默玉，60年代台湾文坛的奇迹。
陈瘦棠有意提携周默玉，他总将她的文章放在最显眼的位置，他推荐业内同仁们与她认识，也常带她去文人们的文化沙龙小坐，去拜访那些成名已久的前辈们。
1962年的夏天，周默玉开始在《铃兰》上连载长篇小说，小说连载到第三个月时，杂志社有一位宋姓同仁要结婚了。
周默玉亦被邀请去参加婚礼。
新娘是一位本省人，六十年代的台湾，本省人和外省人互不理解势同水火，为和宋结婚，她与家里大吵一架脱离了关系。新娘是个娇小漂亮的女孩子，小宋十多岁，依偎在宋身边，小鸟依人的模样。
本该是很甜蜜的婚礼，周默玉却总觉得不对劲，新郎的表情怪怪的，眼睛里带着怅惘似的，让她看不懂。
礼毕喝酒，酒过三巡，新郎醉了，终于开始倾吐醉话。
周默玉第一次看见文人哭，原来文人哭起来和一般的醉汉也没有什么区别，宋哭的一把鼻涕一把泪，指着在场的诸位：“我知道你们瞧不起我，觉得我负心薄幸，但是一个人的日子真难熬啊，看不到头的寂寞……”
一桌子的人都沉默着没有搭话。
宋突然把矛头指向了陈瘦棠：“尤其是你，我知道你，陈瘦棠，你心里瞧我不起。你是道德卫士，为了不辜负家里的未婚妻，宁肯委屈自己。可是你想过没有，十三年了，我们离开家十三年了，我们还能回去吗，家里还是我们走时候的样子吗？还有人在等我们吗？”
陈瘦棠没有说话，一桌子的人都屏息凝视着他。
半天，他仰头咽下满满一盅酒，放下杯子，掷地有声：“只要有万分之一的可能她在等我，我便不会负她。”
周默玉第一次知道，原来陈瘦棠在家乡是有未婚妻的。
陈瘦棠是福建乡下人，他的未婚妻便是邻村的。陈瘦棠去大学读书期间，家里私自给他定了这门亲事，最初陈瘦棠是不答应的，他要退婚，但那女孩子贞烈的很，见他要退婚便以死明志，这唬住了陈瘦棠，退婚的事情只好按下不