表。
战乱年代,陈瘦棠随学校和杂志社天南地北地跑,未婚妻便代行了他为人子的职责,将他的母亲照料的无比妥帖,陈瘦棠渐渐认了命,意识到了这位旧式女子的好,也对她萌生出了爱意,原本他们就要结婚了,一场阴差阳错却令他们分离,陈瘦棠记得,他离家之前,与她告别时,不知怎的,突然说:“如果我回不来,你就另外找个人嫁了吧。”
那女孩子却坚定地说:“我谁也不嫁,我等你回来。”
因记得她的许诺,来台十二年,他始终一个人。十二年里,一起来台的同仁们泰半都令组了家庭,他曾受过无数遍的劝告,但他从未动摇过,久而久之,陈瘦棠的大名传遍了台湾文坛,比陈瘦棠的文章更出名的是他的痴情和忠贞,大家都半开玩笑地说,陈瘦棠这个人啊,是宁肯天下人负我,不肯我负天下人的那一类型。
幸运的是,他未曾辜负的人,最终也并未辜负他。
1987年,陈瘦棠终于回到大陆,他的母亲早已去世,未婚妻却尚在人间。
分别四十载,少女变老妪,一颗心却如旧日。她谨遵许诺,她没有嫁人,她在陈家的老屋里等了他四十年。
一场迟来四十年的婚礼在福建老家举行,这场婚礼轰动两岸,被作为范本在两岸报纸上刊载。陈瘦棠和妻子半个世纪的爱情一直到我长大后还在为人津津乐道,纪录片、微博、微信朋友圈里随处可见,大家都说,看到他们,又可以相信爱情了。
但并不是每个人都如陈瘦棠这般幸运,爱情里多的是辜负、背叛、决裂,譬如周默玉。
周默玉的爱情和她的文才一样出名,世人都替她惋惜,说她爱错了人,但更替她唏嘘,为她在爱情上的九死尤未悔——关于她的这本遗作,争议最大的莫过于文章结尾。
文章结尾,讲述的是周默玉中年后的一个梦境,关于她和那男人,四十五岁的周默玉某天晚上梦见了那辜负她一生的男人,那时他们都已芳华逝去,梦里他们仍然相爱,并未决裂。
这本书是周默玉以第三者的口吻去回忆自己的一生,她将一生的句点落于这个男人。
她还是爱他的,大家都这样说。
而我来找陈瘦棠的真正目的,正是为解这个疑惑,我问他:“周默玉真的这么爱罗君儒?”
罗君儒,是周默玉的丈夫,坊间公认的,她一生挚爱的名字。
很巧,他也是一个文人。
陈瘦棠没有直接回答我,他避开我的眼睛,望着窗外