二十四岁，大好春光，周默玉突然变得很忙，彼时她的稿酬已跃升到很高水准，有钱有闲，她选择了周游列国。
周默玉旅游起来与一般人不同，她专挑偏远闭塞的地方，忽而在非域，忽而在拉美。这样一来，她的供稿就成了问题，实在交不上稿子的时候，陈瘦棠就会屈尊代笔。偶尔周默玉良心发现，将稿子远洋寄来，陈瘦棠本月就能松一口气。
那是六二年四月的一天，下班前邮差送来信，陈瘦棠忍不住微微一笑。
接过信封来却发觉不对劲，里面似乎是薄薄的一张硬卡片。
那是周默玉的婚礼请柬。
周默玉要结婚了，在千里之外大西洋的某个海岛上，和她刚刚认识没几天的男人。
请柬里端端正正地写：我4月26号结婚，希望你来。
周默玉的字体向来飞扬跋扈，请柬里的字体却乖巧方正，但又分明就是她，透过这字体，陈瘦棠仿佛看见了一个自己从未见过的周默玉——微微笑着，端正坐着，羞怯地望着另一个人。
而那个人叫罗君儒。
罗君儒此人陈瘦棠是知道的，港湾区文坛大名鼎鼎的人物，除了文名，他花名亦在外。
他是如何和周默玉结识并相爱的？
时隔半年，在大西洋的海岛上陈瘦棠再见周默玉，热带海岛，她穿着异域风情浓郁的纱裙，挽着罗君儒的手臂放肆纵情地笑弯了腰，陈瘦棠站在远处静静望着她，一瞬间恍如隔世，她和他记忆里大不相同了，留在他记忆里的她，多是她二十二岁初出道时的女大学生模样，或者是她十七岁时穿高中制服的模样。
陈瘦棠惊觉，此前她在他记忆里留下的最后身影，是那夜宋的婚礼过后，他送她回家，依旧是用那辆老旧自行车，做了一年她的责编，带着她出入文人沙龙、各种展馆，都是用这辆破旧的自行车，周默玉说她笨，除了写作一无是处，连骑自行车都学不会，更不要说开车。
夜已深，夏风徐徐，后座上周默玉突然开口：“陈瘦棠，给我讲讲你的未婚妻吧。”
有什么好讲的呢？那姑娘实在是乏善可陈，旧式农家女罢了。陈瘦棠想了又想，说：“她家世代种茶，她会唱采茶小调。”
周默玉感兴趣起来：“采茶小调是怎么唱的？”
陈瘦棠沉吟了片刻，唱起来：“一支情歌两人唱，唱的蝴蝶双双飞，唱的茶花并蒂香……”
那年离家，与她告别，转身后她站在家门口唱这首采茶调送他，那旋