“行，还有不。”
“上回我肚子不舒服，他亲自给我端了卧鸡蛋的面回来，还给我挑了葱花，他记得我不喜欢的。”
“嗯，继续。”
“那天我约他来这儿，他给我带了披风，还给我披上，披的时候我让他看我的脸，他可羞了，很讨人喜！”
“嗯。”
“还有那回，我说天气太热了，他就给我抱了很大的冰盆来。有次嘉妃娘娘给我送了好几盆花，就引来了两只黑蝴蝶，蝴蝶的翅膀上有好多圆点，圆点是紫色的，可在光下面，它整个儿都透明了，特别好看。我没忍住，捏了它的翅膀，逮到了妆盒里。可他啊，他把我的妆盒打碎了，又乖乖地跪着请罪。他就是傻，以为我看不出来，他是故意的，就为了把那蝴蝶放走。我为了逗他，就叫他给我演侠客，他拿着根挑灯笼的棍，在院里转来转去，左歪右倒的，特别好玩。还有还有啊……还有那回呢……有晚我梦起来害怕，看见他灯笼亮着，就特安心……有次我钗子掉了……那早我特别难受……有回他陪我温书……喂鱼时候，他太笨了……”
我看着姑娘的眼越来越温柔，我在想我自己的那只，唯一的那只，是不是也如此。
人的真情，永是最能动人的东西。
可人的命数，是裂情的东西。
我闭上眼睛休息，休息时，想到了很久以前发生的事。我年纪不大，却总觉得心很老。有时候，看着那些年纪略轻些的小辈们互相搭伙儿过日子，甜蜜时传着一条树枝缠绵，拌嘴时就托鸟传话，虽趣味常生，我却总生不出太多也要一份的想法。
我的身体里，住过太多人了。
我送走的，比出生的多。我无意吞食的，比我强意挽留的多。幼年我喜爱各式各样的人，喜爱她们繁复绮丽的衣与裙，她们轻飘飘的，笑声总让我觉得很暖。可后来，明明我什么都没做，明明是有人故意剪开我的肤，把东西、把人藏进我的双腿里，他们却说是我不好，是我不够有福气。
好吧，他们搬出去。等着几年后缺地方住了，他们又回来，先放了几把烟，死命地熏我，连日连夜，说是除魅。我的眼睛被熏瞎了一只，我本来也有两只。
她们住进来，在我冰冷的脏腑中假颜欢笑，我下沉得很快，活力从我的肌肤褪色，就是这时，风来了，它抓住我的手，说：“你别和她们学，我会在你身边。”
拯救我的，是流动的清风。它的流动，使我清凉，使我渴望，使我等待，也使我绝望。