生。”
常闲举一反三，明白老人是希望自己澡雪精神，洗涤杂念污浊，弃旧图新。
墨拓没什么神秘的，充其量是一门手艺罢了，常闲虽然没怎么实际操作过，但基本情况都还算了解。
靠这个就能修炼心静，养出静气？
他在心里暗中疑惑地嘀咕了一句，觉得有点匪夷所思。
“至于在这里是呆一天两天？三天五天？还是一周两周？”
老人站在门口，手臂从左到右划过。
“我在此居住三十八年，前二十年是在刻碑。这里一共有碑八十九块，都是我刻的。”
“这十八年以来，实在是刻不动了，就学着拓碑，很快，拓碑也要拓不动了……”
过了一阵，老人道：“在这里呆多久，不要问我，问你自己。”
老人径直把常闲带到一块平放的石碑前面。
这石碑高约二尺七左右，上面只刻了四个大字：悲欣交集。
这个词出自《宋书·萧思话传》：“凭威策懦，势同振巧，开泰有期，悲欣交集。”
但让这个词传唱开来广为人知的是弘一法师。
弘一法师如山如海，在他面前，不存在骄傲。
张爱玲的高傲人所共知，她也说假如有人能让她变得谦卑，那人只能是弘一法师。
以民国七年九月，入灵隐寺受比丘戒为线，三十九岁之前的浊世公子李叔同和之后的苦行僧弘一法师泾渭分明。
法师一生，为翩翩之佳公子，为激昂之志士，为多才之艺人，为严肃之教育者，为戒律精严之头陀。
而以倾心西极，吉祥善逝。
苦行戒律的禅师，圆寂时的偈语不是四大皆空之悟，却是悲欣交集之感。
李叔同和弘一法师在青灯下交织，何为悲？何为欣？
在这块碑前，一字排开放着拓纸、墨汁、椎包、棕刷、排笔、毛毡等拓具，排笔略秃，毛毡边缘颇有磨损痕迹，想必这些东西都是老人平日用惯的。
“先把它拓好，房中有书。”
老人一共就说了十个字，就离开了，都没提拓碑要注意些什么。
常闲不敢腹诽，他到房中拿起一本拓碑入门的书，低头看了一阵，以他如今的记忆力，不过是片刻之间就记了一个大概。
这时老人去而复返，端来一碗热气腾腾的米汤。
看到老人一点点把米汤里头的杂米澄清，常闲知道这玩意是用来上纸的