浪花是日本千叶县面着太平洋的一个村子,离我现在住着的市川,只有三个半钟头的火车的路程。去年暑假,在那村子所属的一个海岸上的村落名叫岩和田的,住过十天。这儿摘录下的便是那几天的日记。
日本的中、小学放暑假的日期不同,中学是在七月二十边,小学是八月一日。大的三个孩子都在东京的中学念书,一放暑假,他们的母亲便把他们和顶小的一个儿子带到海边去了。她的意思自然是想要他们在海岸上多锻炼几天,尤其为着顶大的和儿自八月十一号有高等学校试验班的暑中讲习,不得不提前回家的缘故。但还在小学念书的四女淑子便不得不留在家里和我再住几日。
我在七月三十一号把淑子送往海边,八月十号同和儿一道回来,算在浪花前后住了十天。
1935年6月4日
三十一日
午前十时左右,淑子抱着书包由学校回来了。昨天放学回来的时候她总说明天还有课,要到后天才放假,但她那小心的推断却是错了。既是今天放假,那今天是应该把她送到海岸上去的。离开了母亲的孩子,尤其女儿,总要失掉些他们的明朗性,带起淡淡的凄寂的调子来,有点怪可怜见。就早半天也好,早一个钟头也好,我定要赶着把她送到她母亲那儿去。这样一下了决心,我便让女儿守着家,一个人到外边去作些出发的准备。
在下着微雨。穿着长统的橡皮靴到邻近的森老人家里向他告诉了动身的话,叫他当天下午便移到我家里来住。又在一家饮食店里为淑子订了一碗“亲子井”(Oyakodombu
i——有烹熟了的鸡肉“亲”和鸡蛋“子”盖在上面的一斗碗饭)叫正午时送去充她的午餐。
在市川的背街上面包店买了一块钱的盐饼干和其他杂色的糖点,叫装在镔铁罐里送到我家里去。接着又转上正街。在市川车站前面的一家眼镜铺里,替和儿配眼镜,他的近视眼镜有一边的镜片落下海里去了,是前天寄回来叫配的。直径约有一寸半的大而圆的镜片要切成小小的椭圆形,觉得很可惜。
利用着眼镜切制的时间,我跑到一家理发店去剪了发,又到小学校前的平和堂去替淑子买了四切的画纸八张,六切的画纸三十二张,蜡笔十二色的一匣,四年生夏季练习簿二册——是她要拿到海岸上去用功的。
回到眼镜铺时,眼镜已经配好,店里的挂钟已经十二点过了。
肚子本来不怎么饿,只是觉得早迟总有在哪儿吃顿中饭的义务,便顺便折进了街头的一家