F店送来的东西却还没有送来。乘自转车送来,是费不上五分钟的。……等吧,等得焦躁起来了,又在焦躁中尽等。等到了四点钟都还不见送来,只得把长统靴拖着跑出去催。原来是那店主人忘了。
五时顷在市川驿搭电车,不上十分钟便到船桥。在船桥改乘火车,五点半钟出发,六时至千叶。换车等了半个钟头,六时二十九分又由千叶出发,九时半抵御宿。
在淡淡的电灯光中的御宿车站外的空场上,一个人也没有。托车站上的人向汽车行打电话,隔了一会来了一部可以坐三十个人的公共汽车。我自己心里惊愕着,不知道这样大一部车送我父女两人到浪花村的岩和田去究竟要多少钱。原来车子虽大,却只要六毛,自然使我放了心。不上十分钟我们便被送到了目的地点。
儿子们都已经就寝,只有他们的母亲起床来迎接了我们。因为晕车,一上车便把眼睛闭着的淑子,这时候见了她的母亲,就像开了拴的电灯。
我顶关心小的一个儿子。在家时,我是时常抱他,看守他的。我揣想他到这海岸上,十天没有我,一定不惯。我问他的母亲:
——“我不在,鸿儿没有什么不惯吗?”
我所期待着的答语是:“是的,他不惯,他想到你便罗唣。”然而,却不然。
——“没有。我们问他‘爸爸呢’?他说‘逃走了’。”
八月一日
五时顷起床。在市川时日日苦雨,至此始见晨曦。
屋小,南向,屋前有山如屏立,树甚蓊郁。左侧有连峰耸立,在最高峰之将近山腹处有神社一座,据云是大宫神社。高峰和东侧的窗口正对着,由窗口所界画出的一幅山景,俨如嵌在镜框里的一幅油画。峰头的天宇好像伸手可攀,有白云点散,瞬复融成一片。
到处都有的是苍蝇,是猫,是蚊子。蚊子白昼噬人。
屋前有一片空庭,周遭有无花果树,碧实在枝头累累,但仅大如鸽卵。无花果该是早熟的时候,闻因今年多雨,故未成熟。
安娜一早便到海岸去买了一篮生鱼回来,同时又买了些蝾螺和鲍鱼。
以蝾螺作“壶烧”。所谓“壶烧”者即将活的蝾螺,连壳在火上炮烙之。蝾螺遇热,即涌出多量水液于其介口停积,如壶之盛浆然。待其水液将干则蝾螺已死,其内即易取出,拌酱油而食之,脆爽可口。唯其所附着之外套膜则须除净。如不除净,其味颇苦。
早饭吃鲜鱼味噌汤,生鲍鱼片,蝾螺壶烧,大有原始的风味。