，未驾到……呵呵”
父亲夜里对大姑父说那些话时，也许知道自己不能活着回家了。父亲坚持与大姑父说了一夜话，也许是害怕自己睡着了，就不得再起来。
迟日凌晨四点，父亲早早起床，收拾好，吃了两碗热面条，早早地与大姑父来到车站候车室，准备搭早晨五点钟的车回家。当车快到站时，父亲去厕所方便了下，大姑父做梦都想不到，父亲就那样一去不回了。因为父亲去厕所时，神情安静轻松，状态良好，并没有任何痛苦表情。
可父亲蹲在厕所里站不起来，感到自己沉入了大海，那种被浸泡压迫的感觉似曾相似，只是那时他正青春年少，用力抗争游出了水面。而这次，他却是用尽了全身力气，怎么也挣不出那片死的冰寒。那次，父亲被死神跟在屁股后面都到了阴超地府，都没死！果真判官说判错了，将他死里送回来又活了这些年。父亲用尽力气呼吸，觉得周身寒冷包围，沉到了一个死寂黑暗的冰天雪地里爬不起来。父亲在那冰天雪地里深呼吸深呼吸再呼吸，最终，从他身体冒出一阵热气，热气没有支撑他浮出冰层出来，因为热气很快冷却了，他整个身子都冰冻住了，呼吸也没有了，就此沉下去，沉入漆黑，没再浮出来。父亲将最后一口气聚集一起，拼尽气力喊了一声：“大哥……”
大姑父听到父亲的呼唤，急忙跑进厕所，只见父亲半蹲着身子，在做深呼吸。气直呼呼的只有出气没有进气了，父亲半睁着眼看着大姑父，从嘴里吐出最后一口气，还在做深呼吸！父亲说过，无论遇见什么苦难，只要一做深呼吸，困难立刻成为过去，死亡也会远离，只是这次困难与死亡都不曾远离。
大姑父见状，忙走近父亲，贴着父亲的耳朵叫父亲的名字：“章蓝，章蓝，章蓝……”
父亲望了大姑父一眼，没说一句话，就倒在大姑父的臂膀上，十分安详的去了。大姑父个头小，身体没父亲高，奈何不了父亲高大的身体，连忙叫呼车站旁边的大姑的金兰之交，给大表哥把信，将父亲弄到大姑的金兰之交的家安顿下来。然后，大姑父与他的两个儿子大前小前再租好车，就将父亲的遗体从千里之外的前进农场运回故河口。
父亲回到故河口时，大雪并未化去，故河口的一切还被冰雪封冻着，那夜静悄悄的生冷。外面的风雪极是严寒，但室内却是温暖，母亲与六妹子正躺在床上，在灯光下打毛衣，房间的时钟滴答滴答地响。母亲边打毛衣边望了下时钟，跟六妹子说话！
母亲说：“你父亲不知几时得回来？想得知点消息