我看了看腕表，已经快十二点了。我本来带了一个面包做午餐，但早上经过车站附近一座天桥的时候，我把它送给桥下的一个乞丐了，虽然，后来从他的表情可以看得出，他想要的并不是面包，而是现金，可我也不好意思再拿回来了。其实，我大部分的时候都很吝啬，因为我曾经的生活还不如乞丐——乞丐还能讨到东西，可我连乞讨的地方都没有。我会那么做只是看到那个乞丐的腿是瘸的，不知为什么，他让我想到了父亲。
我从没见过父亲。
父亲死于一场意外，没人知道那天到底发生了什么，就连唯一在场的二哥也不太清楚。那日，二哥正在九山上的窑洞里把素烧好的胚一个个从层板上撤下来，忽然听到父亲急切地唤他：“二虎！二虎你在哪儿？”
二哥吊出个脑瓜子儿，不慌不忙地回答：“我在这儿呢！啥事儿？”
“快跑！窑要塌了！”父亲着急地喊道。
二哥一听，扔了素胚，撒腿就往外跑，出了洞口他才意识到父亲还在里面。父亲是天生的长短腿，走起路来一瘸一拐，陶镇的街坊们当面叫他刘大碗，背地里都唤他刘大瘸子，他走路尚且不利索，更何况跑，二哥转身又要回窑洞里帮父亲，父亲见状，忙扬手大喊：“别进来！快退远些，快呀！”父亲拖着瘸腿，啪哒啪哒，像只企鹅似的左摇右摆，步子迈得夸张又滑稽。二哥犹豫了一下，突然，轰隆一声，窑塌了。一切只在刹那间，画面最终定格在父亲倾斜如胡地弯弓射大雕的身影上。瞬息间，眼前只余一堆砖土，和砰然升起的袅袅尘烟。
时近清明，母亲摘了艾蒿要做青团，大哥在家担水，架锅，帮忙一些力气活儿。九山上人本来就不多，正午时分，就算有也都回去吃饷午饭了，二哥喊破了喉咙也没人答应，他一边哭，一边喊，一边徒手刨土。等人发现的时候，二哥已然成了头发了疯的小老虎，眼中泛着红光，两只爪子鲜血淋漓，他浑然不觉，只是像土拨鼠似地使命地刨呀刨，众人劝他不听，拉他不住，到最后，四个大汉合力才把他按住。
父亲走了，那时我才半岁，瞎子预言我“不出六岁，双亲必亡”的判词已经兑现了一半。陶镇人都叹息，可怜的刘大碗还没听到闺女唤他一声爹呢！哪怕是口齿不清，嘚嘚哒哒的一声都没有。
两个七八岁大的双胞胎男孩在候车室里你追我赶，嬉戏玩闹，也不知他们的父母是谁，由着他们满场跑，连续两个钟都没停一下，绝对是跑马拉松的好苗子。
临近发车时间，候车室里的人慢慢