充电宝……”二哥顿了一下，才意识我可能在外面，“你在哪儿？”
“我在家……”话还没说完，突然，当空一记惊雷，把我吓了一大跳。
电话那头愣了愣，接着，一个人影出现在悬浮的昏黄正方形中央，我眼瞧着那个人影搁在耳朵上的手垂了下去，然后，电话被挂断了。
“门口。”虽然二哥听不见，本着有始有终的原则，我还是把话补充全了。
眨眼间，人影消失在灯光里，紧随其后的是一串急急的脚步声咚咚咚地顺着木梯向下，随之而来咔嚓一声开锁声，宽阔的双开大门朝里打开了，几乎是同时，屋内灯也亮了，二哥站在大门口，在他身后不远处，是一只手还按在电灯开关上的大哥。
一道闪电把夜空劈成了两半，白闪闪的电光里，我单薄的身躯在铁门后的大雨中瑟瑟发抖，湿漉漉的头发贴在头上，水珠子像断了线的珍珠项链一般，一颗接一颗，接连不断地往下坠。
今日这凄风楚雨似乎是故意冲着我来的，存心让我难堪。大哥想必对我很失望吧！离家数年不能衣锦还乡就算了，末了，竟还以这般落魄凄惨的形象在家门口亮相。我感到追悔莫及，早知道就把那把断了两根伞骨的折叠伞留下，无论如何也不致于被淋成这副落水狗模样。
“大哥！二哥！”雨水猛烈地抽打在屋顶上，打在四周的树上，打在我脚边的行李箱上，噼噼啪啪的雨声盖过了我的声音。
二哥赤脚跑进雨里，用钥匙打开了双开大铁门上锁住小门的铁链锁，抽出锁链，拉开小门。他狠狠横了我一眼说：“先进屋！”
我提起行李箱跨步进门。
这一步，我花了整整七年的时间。
二哥重新把铁门锁上，从我手中夺过行李箱，看也不看我一眼，大步朝屋里走去。我默默地跟在他身后，一步一溅水。
进了屋，大哥还站在开关旁，一步都没移动过。
我唤了声：“大哥！”
“回来啦！”大哥说，“快去洗个热水澡，别感冒了。”
我点了点头说：“知道了！”
大哥没再说其他的，转身回卧室睡去了。大哥还是那个大哥，一句多余的话都没有。如果我的记忆没出错，他身上穿着的那件领子变了形的麻灰棉毛衫，我七年前就见过。
上了二楼，二哥把箱子搁在一边，径直走进洗手间，取出一条干毛巾扔给我，回头又开了热水器，自己先胡乱地冲了冲脚上的泥水，趿上拖鞋，然后转进了一个房