凌晨四点，大雨滂沱。
我拖着我的瘸腿拉杆箱，站在九山东南面山脚下一栋两层楼房的院门外。七年前，我离开家的时候，我们还住在九山半山腰上的小木屋和青瓦房里。这小洋楼是三年前新建的，虽然从动土到完工，我都从二哥的手机相册里看到了全过程，可直至今日，我才算真正亲眼见到了这个新家。
二楼一个房间里的灯还亮着，夜雨沉重濬急，看不清雨柱，灯光透过窗户倾泻出来，宛然一个昏黄的正方形悬浮在半空中。
我知道大哥大嫂一家住在一楼，二哥和三哥的房间都在二楼，听说其中还有一间是我的。三哥在五林市人民医院工作，一两个月才回家一次，亮着灯的这间十有八｜九是二哥的，这么晚了，不知他是没睡，还是忘了关灯。
我拨通了二哥的手机，叮铃铃的铃声在九山的黑夜里尤其响亮，好在只响了一声，电话就被接听了。
“二哥……”我才唤了一声二哥，电话那头排山倒海一阵咆哮，“你知不知道现在几点了？你跑哪儿去啦？”
我这才想起来，昨天是星期六，逢周三和周六都是给家里打电话报平安的日子，我竟给忘了！我本来还自认考虑周全，上车的时候特地检查了一下手机，发现只剩下半格电了，我想着万一有什么紧急事需要用电话，而且大半夜的回到家，最好不要敲门把全家人吵醒，再来火车上信号也不怎么好，所以我一上车就关机了。该打电话没打，还整晚找不到人，以二哥那臭脾气，不发飙才怪。我隔着电话都能感受到他十二级台风的怒火威力，可以想象得到他此刻摆着怎样一张臭脸。
“二哥，你小点儿声！别把大哥大嫂他们吵醒了。”
深安市地处南方，四时更替只是日历上的数字，花市的鲜花，菜市场的青菜都不会因季节不同而有些许变化，偶尔有几天冷冻，市区东面的梧桐山上打个霜都能上新闻头条，还有精明的生意人趁机用机器打出白色粉末，冒充白雪来兜售虚假的冬天。从罗河火车站上车时，我身上只穿了件短袖T恤，太久没回家，我都忘了十一月的陶镇已经要穿毛衣了，更何况凌晨寒气重，我又被淋成了个落汤鸡，这会儿冷得我牙齿直打战。
“你还知道打电话啊？”二哥怒气冲天，吼声震得整栋楼都在晃。
“我这不是打了吗？”我说，“手机快没电了。”
“没电不会充电吗？”
“我那充电宝不是上回出差的时候掉了吗？新的还没买呢！”
“在家用什么