天快亮了，你先去我房里睡会儿吧！”每次二哥去深安看我，也都是睡沙发做厅长，但我那公寓里的沙发是特制的，折叠起来是沙发，打开就是一张床，睡起来比这张舒服得多。
我走进二哥的房间，三面白墙，一面玻璃推拉门落地窗，我掀开窗帘一角向外看了一眼，窗外是一个一米见宽的阳台，阳台角落里搁着一个塞满了烟屁股的茶色方形陶瓷烟灰缸；房间很大很空阔，半点儿也不憋闷。屋里仅有的三件家具：衣柜、桌子，床都是实木上透明漆；银灰的窗帘，蓝灰的床品，唯一的亮色来自桌上的一张老照片。
我把相框拿在手里观看：照片里的大哥二十一岁，二哥十八岁，三哥十五岁，他们三人穿清一色的宝蓝工装裤套白衬衫，十岁的我站在二哥和三哥中间，头上扎了两条小辫子，那是我记忆里第一次扎辫子，是照相馆的老板娘帮忙绑的；我身上穿着火红的连衣裙，也是照相馆老板娘在一堆不知多少人穿过，又有多久没洗过的照相服里给我挑的，虽然那裙子大得能装下两个我，要靠夹子才能固定在我身上，尽管裙子的屁股上还有一团碗口粗的棕黑油渍，我还是开心得像早春的画眉鸟儿，两手拉着双层荷叶边裙摆对着镜子摆弄了一遍又一遍。
拍完照的第二天，二哥就要入伍了。
武装部门口穿上军装的陶镇子弟兵们英姿飒爽，当然，在我眼里，二哥是最威武最特别的那一个。听说空军雷达部队的新兵都是经过严格选拔，身高统一都比陆军部队的高，而且个个五官端正，体格健壮，有一点儿沙眼都不行。当日，送行的队伍很长，除了军属，也有专程赶来看兵哥的姑娘们。
二哥上车前，我把我兜里揣了大半个月没舍得吃的两颗奶糖送给了他，还学着身边送行的人老气横秋地对他说：“不要太想家，常写信回来！”二哥说作为交换，回来时给我买最漂亮的红色连衣裙，还夸我穿红裙子好看，我转头乐颠颠地跟大哥和三哥炫耀：“听到没？二哥说要给我买红裙子！”可是，绿色卡车一开动我就后悔了，我追着车在后边跑了好远，哭着喊：“二哥，你快回来，我不要红色连衣裙了！”我在前面跑，大哥和三哥在后边追，他们追上我的时候，绿色卡车已经消失在视线外。我满脸泪痕地哀求他们：“大哥，三哥，你们快让二哥回来，我不要红色连衣裙了！”
二哥倒是没食言，退伍回来时他真的给我买了一条红色连衣裙，可惜他忘了一件重要的事情：他离开三年，我已经长高长大了，而那连衣裙只能装下三年前的我。我把相框摆回桌上，心想也不