2026年初的冬日傍晚，医院走廊的尽头，站着何子木孤独的身影。她目送着逐渐远去的拖着行李箱的几个人的背影，咬紧着牙关，眼里噙着泪。那些人是红十字会的工作人员，箱子里装着的是她46岁母亲尚有生命力的器官。
就在两个小时前，子木接到交警队的电话，告知她何洛洛出了交通意外，请她速来医院。警察并未告诉她当时洛洛的状况，当然，子木也不敢问，立刻放下手中正在洗澡的小猫咪，跟店长请了假，匆忙赶去医院。一路上，她的心跳快得出奇，仿佛是种预感，可是她自我安慰自己说，应该没事，市区里的速度能有多块，母亲可能只是骨折或者暂时昏迷。
直到医院，当她看见白布下蒙住的人体轮廓，她无意识地咽了口唾沫，紧闭了一会儿眼睛，本希望睁开眼可以消除眼前的一切，可是当所有的事物都纹丝不动地再次映入她眼球时，她才清楚地发现，自己给自己的安慰多么苍白。她的腿麻木无力地走向那张窄窄的床，医务人员掀起白布的一角的那一刻，她的心脏几乎紧张到停止。为了看得更真切，为了确认那不是何洛洛，她睁大瞳孔瞪大眼睛，她发现她曾经以为无坚不摧，永不言败的母亲，脸色如纸般苍白，额头上有撞伤的红色伤痕，而表情，竟然像睡着的孩子般恬静。
警察说在高架上，一辆大巴车和一辆小车的超车行为，无意撞击到了何洛洛开的小汽车，导致她的车撞向围栏。其实本来这样的撞击应该无大碍，可是因为是在高架上，一个最低限速六十码的地方，有了速度的助力，所有的碰撞就开始变得致命。洛洛的车胎瞬间爆炸，轮毂断裂，整个轮胎弹出车身，汽车整个儿失去了平衡，侧翻在地，导致了如此严重的事故后果。
警察的声音就在身边，可是何子木却感觉像是从遥远的山涧里传来的，很不真实。她呆呆地看着医护人员再次用白布蒙上何洛洛的脸，脚底突然一空，像坠入了深渊，腿一软差点跌倒，幸好身边的警官扶住了她。
“何小姐，人死不能复生，请节哀顺变。”警察说。
何子木没有回答，她的喉咙发不出声音，眼睛也干涩，眨眨眼，她想哭，却发现没有眼泪。她的脑子里滚动播动着与何洛洛最后告别的一幕——就是一个那样普普通通的早上，在子木刚起床的时候，洛洛就已经要出发去上班了。“我今天下午要去闵行听课，晚上会晚点回来。”洛洛把子木起床后要吃的早点一一摆放在桌上后，抓了一个肉包子装进袋子，就出了门。有谁又能知道？那会是最后一面？一起交通事故，就