程昱字仲德，东郡东阿人也。长八尺三寸，美须髯。黄巾起，县丞王度反应之，烧仓库。县令逾城走，吏民负老幼东奔渠丘山。昱使人侦视度，度等得空城不能守，出城西五六里止屯。昱谓县中大姓薛房等曰：「今度等得城郭不能居，其势可知。此不过欲虏掠财物，非有坚甲利兵攻守之志也。今何不相率还城而守之？且城高厚，多谷米，今若还求令，共坚守，度必不能久，攻可破也。」房等以为然。吏民不肯从，曰：「贼在西，但有东耳。」昱谓房等：「愚民不可计事。」乃密遣数骑举幡于东山上，令房等望见，大呼言「贼已至」，便下山趣城，吏民奔走随之，求得县令，遂共城守。度等来攻城，不能下，欲去。昱率吏民开城门急击之，度等破走。东阿由此得全。
初平中，兗州刺史刘岱辟昱，昱不应。是时岱与袁绍、公孙瓚和亲，绍令妻子居岱所，瓚亦遣从事范方将骑助岱。后绍与瓚有隙。瓚击破绍军，乃遣使语岱，令遣绍妻子，使与绍绝。别敕范方：「若岱不遣绍家，将骑还。吾定绍，将加兵于岱。」岱议连日不决，别驾王彧白岱：「程昱有谋，能断大事。」岱乃召见昱，问计，昱曰：「若弃绍近援而求瓚远助，此假人於越以救溺子之说也。夫公孙瓚，非袁绍之敌也。今虽坏绍军，然终为绍所禽。夫趣一朝之权而不虑远计，将军终败。」岱从之。范方将其骑归，未至，瓚大为绍所破。岱表昱为骑都尉，昱辞以疾。
刘岱为黄巾所杀。太祖临兗州，辟昱。昱将行，其乡人谓曰：「何前后之相背也！」昱笑而不应。太祖与语，说之，以昱守寿张令。太祖征徐州，使昱与荀彧留守鄄城。张邈等叛迎吕布，郡县响应，唯鄄城、范、东阿不动。布军降者，言陈宫欲自将兵取东阿，又使氾嶷取范，吏民皆恐。彧谓昱曰：「今兗州反，唯有此三城。宫等以重兵临之，非有以深结其心，三城必动。君，民之望也，归而说之，殆可！」昱乃归，过范，说其令靳允曰：「闻吕布执君母弟妻子，孝子诚不可为心！今天下大乱，英雄并起，必有命世，能息天下之乱者，此智者所详择也。得主者昌，失主者亡。陈宫叛迎吕布而百城皆应，似能有为，然以君观之，布何如人哉！夫布，粗中少亲，刚而无礼，匹夫之雄耳。宫等以势假合，不能相君也。兵虽众，终必无成。曹使君智略不世出，殆天所授！君必固范，我守东阿，则田单之功可立也。孰与违忠从恶而母子俱亡乎？唯君详虑之！」允流涕曰：「不敢有二心。」时氾嶷已在县，允乃见嶷，伏兵刺杀之，归勒兵守。徐众评曰：允於曹公，未成君臣。母，至亲也，於