大启永嘉五十三年，缠绵于病榻数月的荣国公顾颂已经气若游丝。
床前他的儿孙们都在，夫人也牵着他的手含泪在旁。
这一世他富贵逼人少人可及，与妻子互敬互爱，子女也孝顺上进，顾家的和睦兴旺，令许多人广为传颂。
他看着妻子，少时的粉面桃腮早就成了一片菊纹，她是没落士族家的小姐，论家世匹配不上他，可是能跟这样贤惠温婉的女子共度一生，却也是他的福气。所以他用尽所有的力量对她好，宠她，爱她，敬她，把所有的爱全部给了她。
他对这一生十分满足。
可是近来他常常又想，如果人生能够重来一次，又会怎么样呢？
大启永嘉五十三年腊月十九，荣国公顾颂，病殁。
大周承庆九年四月，麒麟坊内华表下，日头晒得人有些晃眼。
顾颂闭了闭眼再睁开，眼前没有他相濡以沫的发妻，没有他孝顺上进的子孙，也没有呛鼻的药味，只有一群闹哄哄的小毛头以及他早就死去十年的跟班宋疆——还有闭目躺在地上额角流着血头上梳着双挂髻的刻在他心底深处的那道影子！
他看看四处，面临消逝之时心底生出的沧凉陡然变得骇然！
是了，那是她。
他知道他永远也忘不了这一幕，但却没想到会深刻到这样的地步。原来不管他的灵魂在哪儿，他终归还是要带着这些记忆走。
他知道她定然已经不记得了。可是即便她不知道，他也要把它带走。
他要把她刻进骨子里，灵魂里，下一世人海里擦肩而过，他也好轻轻唤住她。
“雁雁。“他轻轻地唤着，这名字生涩到让他难以启齿。
与发妻在一起的五十年，他没有一次再这样唤过这个名字，哪怕只是私下里。他知道什么是尊重，他从来没有也没有再怀念过从前。
可是有些事不常想反而记得最牢。
五十年加上从识她到他娶妻的这十年，是六十年。这名字吐出来那样艰难。从他喉底滑到舌尖却很自然。
他拨开人群蹲下去。伸手去抱她，老天既然有眼，该允许他再亲近她片刻。
一拳毫无预兆地捅在他左眼上， 他闷哼一声退坐在地。手也没撒开。
这一击虽然不要命。但也奇痛无比。
宋疆等人立刻围上来。他捂着眼呆坐半日，却是哭着笑了。
很痛，这不是梦。
这是真的。