“有台没？” “有台没？” 许非站在屋后，握着一个竹竿似的东西，上面有鱼骨头状的天线，转一下，问一声，转一下，问一声。 明明就隔着一个后窗，张桂琴也非得在炕上传话，“有台没？” 许孝文愁眉苦脸的拍打着一台黑白电视机，“没有，没有，哎，刚才有了……” “刚才有了。”张桂琴又扭过头，乐在其中。 许非往回转了转。 “哎，有了有了，别动！” “是中央台不？” “是中央台！” “有雪花没？” “不大。” “那我进去了啊。” 许非晃晃悠悠进屋一瞧，十四寸的黑白电视机里正播着一段京剧。爹妈坐在炕上，乐颠颠的看，画质没法形容，由于尺寸太小，观感也不太愉悦。 这会儿电视节目少的可怜，都用纪录片、新闻、戏曲凑数，再辅以少量的电视剧。 七十年代，只有中央台和省级台，去年才允许创办市台H县台，但传输技术跟不上，现在是从共用天线到电缆的过渡阶段，非常不成熟。 那许孝文也得意，一个月能搬回一台电视，还有相当多的余钱，这都彰显了一家之主的尊严和地位。 他和许非在外跑江湖，几乎踏遍省内，演了二十多场，春节头两天才赶回来。 许非混了二百多块钱，许孝文八九百，单田芳自然最高，人人尝到甜头。邻居张家也是曲艺团的，跟张贺芳一队，同样搬了台电视回来。 总之团里上下，这个年应该都很愉快。 “都说春节晚会好看，我今天非得瞅瞅是啥样，电视谁也别关。”张桂琴看了一会，大为满足。 “没点出息，以后买彩电你还不睡觉了？一会别忘做饭，我出去溜达溜达。” 许孝文从来不下厨，披件大棉袄就出了门。 俩人的亲戚基本在乡下，搞运动时纷纷疏远，现在也不怎么来往。而东北这边的习俗，一般中午吃顿最好的，然后晚上接神，再吃顿饺子就OK。 张桂琴早备下了年货，从院子雪堆里拽出一只整鸡、两尾冻鱼和大块猪肉，硬邦邦的，许非拿斧头咣咣开始剁。 窗根底下，还有一地的黏豆包和冻梨，瓜子花生、点心蜜饯也早早摆上炕桌。邻居张家也热闹，这边用斧头，那边用锯，不知道还以为院里是干木匠活的…… 许非没经历过这个，玩的特别嗨，连买冰箱的念头都往后推了推。 张桂琴更忙的脚不沾地，把鸡放进大灶，整只蒸，猪肉也大锅炖，等鱼化了点又咔嚓咔嚓收拾，一脑袋汗，笑却没停过。 夫妻俩活这么大，约莫是最丰盛的一次春节。 “我小时候穷的很，一年到头能吃回肉就不错了。那会你姥姥炸油渣儿，放篮子里吊棚顶上，就怕孩子偷吃。