2023年9月29号，那天晚上一直下雨。
傍晚的时候聂亦想起来和聂非非的第一次约会，那是2017年10月2号，已经过去六年。六年前的往事为什么突然闯进脑海，也许是下午回来时在回廊上看到了徐离菲。
十天来他没有去看过她，十天前他去长明岛接她时对她说：“明天我们转院。”但他没有告诉她，治疗她最好的医院其实是他家里。三年前为了治疗聂非非，他将位于清湖的半山庭园变成了治疗基因病最好的私人医院。
褚秘书将她安排在她曾经住过的房间，她没有半点儿记忆。听说她问过褚秘书：“这是哪里？为什么带我来这里？我是谁？”听说她还试探地问过褚秘书：“我是不是聂非非？”
“这是聂氏制药的聂家，你生了病，只有Yee能够治好你，你是徐离菲，你爷爷生前是先生的好友。”而至于最后那个问题，褚秘书当然没法儿回答。
非非，徐离菲。同样的病，同样的症状，同样周期的病情数据，这世上没有人能够凌驾于自然法则之上，所以他能给予她生命却无法给予她健康。褚秘书夸了海口，她的确生了病，也许没有人比他更了解她身体的病症，但三年前他不曾治好自己的妻子，如今对她同样无能为力。
她问得好。她是谁。
两个月前传出她和阮奕岑的婚讯，在长明岛的茶室，阮奕岑咄咄逼人同他宣战：“菲菲她改名换姓生活在这儿一定是想重新来过，不管你和她曾经发生过什么我都不会放手，这次是我先找到她，你不会再像从前那样好运。”
那是他第一次看到阮奕岑，说着仿佛曾经为爱绝望神伤的话，倒是有一双从来没有经历过绝望的眼睛。他放下茶杯问他：“你以为她是非非？她不是。”
阮奕岑傲慢地挑眉：“爱着你的聂非非才是聂非非，爱着我的聂非非，对你而言就不是聂非非了，是吗？”
他做自然科学研究，曾经他坚信，只要那个生命体基因组全部基因的排列顺序仍同她一样，那么那就是她。可假如生物学上她依然是她，感情上她却不再记得他，不再亲近他，不再需要他，那她还是不是她？这问题并不像阮奕岑可以问出的那样肤浅。
他最想要的是她活着。
他平静地回答他：“她爱着谁都好，只要她还活着。”
只要她还活着。
晚上他住在回廊旁的小工作室里。说是小工作室，其实之前是个观景平台，因为待的时间多，后来让管家加了玻璃墙和顶