那天侄女正翻看唐瑜的老相册，忽然指着一页哇啦叫：“姑姑，这两个小孩儿是我们家的?我怎么从来没见过？”正在打果汁的唐瑜倾身过去看。那是两张旧照片，照片中是两个孩子，小男孩头发剪得短短的，一张精致小脸不苟言笑，浅色衬衫外套了深色休闲小西装，咖啡色长裤配了板鞋，十足一个时髦小绅士。小女孩穿着宽大的背带裤，梳一个丸子头，眼睛大大的，可爱得让人想去揉一揉。照片背景是模糊的森林和一长排鸟居，两个小孩儿并没有直面镜头。
唐瑜正要开口，侄女已经道：“日本拍的吗？”
又将照片取出来瞧拍摄日期：“哇，1998年，近二十年前的照片？”
的确快二十年了。
那不过是唐瑜在日本的酒店里遇到的两个小孩儿，会把他们拍下来且还一直记得，因为唐瑜是个童书作家，这两个小孩曾无意间做过她的素材。
唐瑜记得那小男孩叫聂亦，或者聂奕，或者聂意。中文多字一音太多，那名字大概就是那个发音。小女孩叫feifei。小男孩倒是问过小女孩：“有那么多字念fei, 你是哪个fei？”小女孩就眨巴着眼睛：“feifei的fei啊。”说完高兴地两只手放在身后侧做出飞机起飞的样子绕着小男孩转。“飞得那么高！”
机缘巧合，要离开酒店的前两天唐瑜认识了小女孩的母亲，两人聊起来，才知道名字是“非非”不是“飞飞”。小女孩也姓聂，叫聂非非，刚刚四岁。
回忆一拉开序幕，似乎就有些停不住。
唐瑜想起来，碰到那两个小孩儿是在一个樱花开遍的早春。那个季节天蓝海碧、花红柳绿，布谷鸟和鹭鸶从北到南跨越种族一路缠绵，放眼望去到处一片新鲜丰盈的春日气息。唐瑜所住的酒店正好建在一座森林公园内，酒店后面的森林里有座神社，神社前布了十七重神明鸟居，每天早上她都会去鸟居前站会儿。
那天早晨，她在山石阶上刚站了没多久，就看到两个小孩在雾色里一前一后而来。小男孩在第一座鸟居前停住了脚步，他身后不远处的小女孩也就停住了脚步。正当唐瑜以为这是酒店哪位住客带着两个小孩儿出来做短途探险，在前的是哥哥在后的是妹妹，大人落在了更后面时，小男孩却转身向着小女孩开口了：“出酒店你就跟着我了，一路跟到了这里，你们家大人呢？”看上去七八岁的孩子，一只手插在裤袋里微微低着头开口那么问话，神情几乎要有点儿大人的样子了。鸟居离酒店并不算近，路也不太好找，唐瑜这