真相，永远不止一个。
这是那个叫杨兵的商场保安的口头禅。
我想，他错了。
我叫阿香，今年二十岁。很多人说我像十三岁，差不多也是这样吧，除了胸部和某些器官以外，我十三岁以后就不再发育了，身高停留在一米四六，让我看起来还像个小丫头。
其实，我已经是一个女人了。
4月1日。星期日。夜，点19分。
在世界末日降临之前的几分钟，我正在八楼的"巴黎形象公社"，店里只剩我和最后一个客人了。发型师与老板刚下班，客人是在十二层写字楼上班的女白领，她早结完了账，却要我给她按摩。要是她没那么多事，说不定我就下班离开了--这么说来她倒是救了我的命，反正世界末日出去也是死，在这里还能多活几天。
给年轻漂亮的女白领按肩膀时，我的手指不小心缠上她的一根头发，大概是她头发烫过几次伤了发根，被轻易拔了出来。她劈头盖脸骂了我一顿。我是个害羞老实的人，只能低头由她骂各种难听的话。当她要站起来离开时，地震发生了。
一块吊顶整个坠下来，将我与女白领压在下面。谢天谢地，我并没有受伤，地动山摇的几分钟后，我拼尽全力爬了出来。至于刚才臭骂过我的客人，则在吊顶底下昏迷了过去。整栋大楼都停电了，黑暗中我不知道该怎么办。我没有力气把她拖出来，我也不知道该往哪里逃，只有坐在一把躺椅旁边，抱着膝盖流眼泪。
就这样过了两个多钟头，直到一个男人出现在我面前。
我喜欢这个男人。
没错，这个三十多岁的男人，一脸严肃和紧张，双目直勾勾盯着我，惊讶还会发现幸存者，或者疑惑怎会有我这样发育不良的女孩。
而我喜欢他在我最绝望的时刻出现，就像我无数次幻想的那样，当世界末日来临，将会有一个男人突然出现来拯救我。
"你是谁？"
"阿香。"
"你是这家店里的人？"
"我是学徒。"
"这里还有没有其他人？"
"没了，老板早就结账回家了，我是店里最后一个下班的。"
对不起，周旋，我对你说谎了。店里还有一个人，我知道那个人还活着，只是被压在吊顶下面，她昏迷了过去。我明明可以救她的，只要我多说一句话......刹那间，耳边响起了地震发生前，那个女人骂我的那些话--于是，我决定让她永远烂