在这里。
她不配被你看到。
世界末日，我成为人类最后的二十多个幸存者中的一个。不过，谁都不知道八楼的美发店里还有一个幸存者--如果她还活着。
接下来的几天几夜，除了保安杨兵以外，很少有人主动跟我说话。而这个杨兵实在让人讨厌，尤其是他那与我极为接近的口音，让我想起自己憎恶的故乡。我恨我的爸妈。为什么把我生在那个地方？为什么穷得连初中都不让我念完？为什么我十三岁后再没有长大？为什么我只能活在别人的眼色里？我从来不敢大声说话，不敢在别人面前哭或者笑，总是像做错事的小孩低着头，即便无缘无故挨骂甚至挨打，也得忍气吞声当作家常便饭。
周旋，我总是想要摆脱杨兵，而有意无意地出现在你面前--当你黑夜里独自巡逻时，当你坐在四楼的书店阅读时，当你在底楼照顾重伤员时，都有一双眼睛看着你。我相信你肯定看到了我，可你却对我视若无睹。
我知道你喜欢别的女人，就在我们这些幸存者当中。
我嫉妒她。
但我并不恨你，我只是个洗头妹，看上去还像十三岁，你不会对我有兴趣的。我自作多情，像个花痴。我愿为你而死。可是，就算真到了那一天，你恐怕也不会多看我一眼。
所以，我开始跟杨兵聊天，很多次都是故意在你面前。
你跟杨兵的关系不错--这是你最蠢的地方，每次看到我跟杨兵在一起，你就不好意思地躲开了，我真想抓着你后背的衣领，把你拎回到我跟前--但我必须再长高三十公分。
对不起，我把自己给了杨兵。
他差不多是强迫我的，但我没有反抗。因为我想让你知道，想让你对我有些在意，想让你感到一丝惋惜，想让你对我有一点点怜悯。
不知道你有没有这样想过。
我和杨兵藏在酒店大堂的一个小房间里，度过了差不多一个钟头。但我没什么感觉，只是像完成了某件任务，倒是他非常满足，指天发誓要保护我。我假装很高兴，仿佛是被他的真诚感动，才会改变对他的态度--其实，无论男人怎么改变自己，女人对他的态度是不会改的，要么就是勉强和伪装。
反正杨兵也不是我的第一个男人。我刚来到这座城市的第一个月，在我打工的足浴店，老板就把我压到床上抢走了第一次，他就是为这个才把我招进来的。后来，我换过许多工作，也遇到过很多男人，但没有一个能让我喜欢的。
你是第一个。