真正的孤独。
回想起安--东--尼--奥--尼的电影《放---大》。整部影片充满的是按照像机快门的声音，几乎没有什么对白，即便那几个模特儿非理性的表演场面，也没有任何交流的暗示，最后，在网球场上，一个戴着面具的人孤独地打着网球，没有对手，这时，镜头不断地拉远，画面中的人不断缩小，直到剩下一个空旷的球场。
这部电影与安-东-尼-奥-尼的另一部影片《红-色-沙-漠》一样，充分表达出了现代人的孤独、冷漠、毫无交流与慰藉的空洞的景象。同一时期的电影大师费-里-尼、英-格-玛?伯-格-曼，几乎都在表达这一主题，以揭示人类普遍的精神困境。
人以这样的面目出现在艺术家的视野中，里面一定包含着艺术家对世界、对人自身的深深的恐惧。
鲍-斯-威-尔说:“没有比恐惧更让人苦恼的情绪了;恐惧使我们痛苦不堪，并使我们在自己眼中也可鄙到了极点。”
蒙-田则说:“恐惧甚至比死亡本身更可憎，也更难以忍受。”在这里，恐惧意味着尊严的丧失。
当卡-夫-卡在《地-洞》这部小说中写到那只小动物竖起耳朵紧张地谛听着地洞外的动静时，他已走到了孤独与恐惧的深渊。
英-格-玛?伯-格-曼在1962年拍完了著名影片《沉-默》，并说他发现了一个重要事实:神已经不在，现在这个世界只有沉默。在这个事实面前，伯-格曼-非常恐惧。
事后他对记者说，他是一边听着巴-赫的音乐，一边写完《沉-默》这个剧本的。
我想，伯-格-曼是在用巴-赫的音乐来抵挡他内心的恐惧。
让我们再回想一下科波拉的著名影片《现-代-启-示-录》吧，“我”行走在仿佛永远走不完的河流上，越来越对将要面临的事实感到恐惧。当“我”见到那个隐藏在森林中拒绝作战的军官(马龙?白-兰-度饰)时，恐惧驱使“我”举刀向那个军官砍去。想以此来解除内心压力，这时。画面上只有军官在血泊中痛苦地翻滚，以及他低沉的、绝望的叫声:“恐惧!恐惧!”这里面，科波拉让我们看到战争把人性伤害到了什么程度。
恐惧，它比害怕更深刻。
害怕是面对一个具体对象的，恐惧与焦虑一样，可能是没有具体对象，无边无际的。
肉体遭到攻击(如一只老虎朝你扑来)会害怕，精神的伤害却产生恐惧，最终带进绝望。
害怕是现在的。恐惧