事到如今，对于船上五人来说，最可怕的并不是必将到来的死亡，而是现实强迫着他们去想象死亡和生死之间的区别。他们不会发现，自己从来都没有这样耗过脑子去思考一件事，也从来没有这么认真地面对过一件事。然而更残酷的事实是尽管他们如何努力去思考，这一切也只是徒劳。没有人能真正了解死亡，或者说没有一个活人能真正了解死亡。
人们都在压抑的环境下喝着最后的酒，时间在一分一秒的流逝，人们的神经也跟着逐渐脆弱，尤其是在粒子占比不降反升的情况下。他们并没有意识，在这种环境，这种情况，再加上长时间的沉默，人会在死之前就疯掉，彻头彻尾地疯掉。匪夷所思的行为，就是疯狂的先兆。吴翠莺似乎再次陷入精神崩溃的边缘，突然抛开手中的酒，开始脱起衣服，理由是“我感觉有点热”，而事实上气温正不断下降，窗户已结起一层厚霜。
正当所有人看着她把扣子一个一个解开，汤兰突然朝她“噗”的喷了一脸红酒。随着四散飘荡的红酒，吴翠莺愣住了，似乎在运算到底该给出什么反应。汤兰冷笑着说：“咋样，这下子可凉快些？”年沐盈给她递上一条被子，那是陈华声之前所准备好的。“把衣服穿好。”她说，“你要是想坚持到这船冲出太阳风，就得好好保暖，要不然你会成为第一根冰棍。”
吴翠莺皮笑肉不笑地接过被子：“对。您说得对。”礼貌竟然好起来了。梅若虎也感受到人们的精神状态几近崩溃，再不引开人们对死亡的过分想象，这“逐日”号在变成太平间之前就得先变成疯人院。
“咱们找点话题唠唠吧。”他对自己在这种时候还能引导别人说话而感到无比惊讶，因为他觉得自己才是最需要别人引导的人。“聊啥子？”陈华声看着他，似乎在祈望他能把话题进一步加深。
“唔——，”梅若虎低头沉吟半晌，努力把与死亡相关的事挤出脑袋，“唠啥都行。要不，就唠一下彼此如何？咱们自上船至今就见了三面，对彼此都不了解。俺就想，既然大伙都快……”他忙砸住嘴，改口说，“俺的意思是，大伙能相遇已不简单，更何况是在这太空之中？这可是比天还大的缘分，你们说是不？所以，大伙就趁现在没事好干，唠一下。”
“我赞同梅先生的建议。”年沐盈点头说道。
“谁先唠起？”梅若虎努力将身子固定在舰桥某个栏杆上，摆出一副听众的模样。
“这既然是梅先生的主意，”年沐盈看着他，“要不，就你给大家带个头吧。”